生命以一種震耳欲聾的姿態消逝，如一面響鑼掀起一陣音浪撲岸，仍留有幾許浪花在耳畔開落，不著痕跡地掏空了體腔。一時間憤懣、緊張、歡欣等情緒隨著餘波的蕩漾，爾後銷融於浩渺天地中，一如逸散的生命。
當然，我並未親眼卒睹靈魂抽離肉體的過程。上午正準備寫下考券時，卻收到了病危的噩耗。我記得是如何的喘不過氣；如何看著眼前的考卷發楞；是如何逼著自己不斷深呼吸好抓回紊亂的思緒。下午，寫申論的筆飛快舞著，然懷中的手機簡訊一震，登時間也知道，已經來不及了。考試不間斷的進行，沒有半分憐憫願意暫緩時間的步伐，好讓我能趕得及見上最後一面。
就快結束考試、就快寒假、就快過年，然而外公終究無法熬過。
交卷後，我不知道該做些甚麼，又或著是說，還能夠做些甚麼。我有一種相當頹喪及怪異的感覺，在此時此刻，彷彿我不應該做任何事，卻又應該做任何事。是去彌補、去補救？但要補救甚麼，還有甚麼可以換得回來？將滿二十歲的我第一次如此接近死亡，是這樣的茫茫然和無助，覺得自己竟是這樣的藐小而沒有用處。那些生老病死的循環、大自然的鐵則、一種除去病痛後的解脫，這些道理我都了然於胸，我比誰都能說得出還要精湛的論點。但，我不知道，為何我脆落得無法認清事實，即使明知道這是對臥病在床多年的外公的最好解脫。
就這樣一瞬間，打破了理所當然，打破了習以為常的平衡。
在文學院二樓，朋友陪著。我不在意走過的人來人往的詫異目光，彷彿哭泣是件見不得人的事，逕自放任淚紅的眼眶下雨。我開始追思，開始訴諸於語句，藉由傾訴將塵封多年的回憶拭亮。
小學二年級時，父母離婚後，是外公接了我們母子三人回來。相較於偏袒內孫又苛薄的外婆，沉默寡言的外公顯得那般公正以及無私。我承認我的青少年期總是反骨的四處忤逆長輩，罵髒話頂嘴樣樣都來，唯獨對於外公我願意收起那些大逆不道，只因我知道當年是他接納了我們，也是他一視同仁的照顧我們。
國三時，外公的身體每下愈況，到高三時已經必須臥病在床，請外籍看護全天候照護。當時的我其實很害怕進入外公的房間，那是個充滿掙扎求生的遺址，病痛在外公身軀撒野的跡證。枯槁僵硬的四肢，黑斑鬆弛的皮膚以及模糊不清的意志，總合起來成了我所不曾看過的外公，不曾接近過的苦痛，不曾也不敢想像的經歷。年輕的我太害怕這些，於是選擇忽略那終日縈繞的抽痰機運轉的嗡嗡巨響，喉頭氣切管傳出的微微嘶聲，氣管卡痰時的堵塞的摩擦聲。那些聲音一聲聲地響、一聲聲地慢，直至阒無響聲。
我應該要在外公還認得出我的時候多陪陪他說說話，哪怕他只能眨眨眼示意或根本不看我一眼。我想要訴說，而他生前來不及知道的事，現在都可以明白了嗎？他知道他的外孫考上國立大學了嗎？他知道他念了他最喜歡的外文然後拿著獎學金嗎？他知道他如果再過一個月就可以看見我改姓盧了嗎？他會高興嗎？他會為我感到驕傲嗎？
我很想知道，這些來不及知道的答案。
一月十七日，頭七。我已經快記不得前六天我是如何度過，或許依舊嬉鬧，依舊耍白爛，或許憂鬱，也或許我自己也不想記得。但我記得從第三天起就開始沒日沒夜的折起元寶。由於時間緊迫開著夜車就這樣摺了兩天共一千五百顆。有時摺著，我會停下來看著趕時間摺得有些醜的元寶，想到外公如果收到這醜醜的錢會是甚麼表情。
頭七這天起得很早，混混沌沌的來到了殯儀館。我沒有預料到有一日我竟會著喪服列親人席，涕淚縱橫地祭奠。曾經以為與死亡的距離是那般遙不可及，卻不知一個跟頭哉上了眼前，會使人脆落得無以復加。我看著百合盛開在祭壇，鮮果羅列，三酩並置，暗自祈禱這一個又一個的跪拜，一次又一次的行禮，一滴又一滴的眼淚，都能乘著裊裊煙香將最深切的思念輕柔地帶往天上。
出殯，推著棺材準備火化。棺材裡，我們親手摺的元寶似乎快滿溢出來，而外公似乎只是熟睡，一旁喧天的經文與悲音也撼動不了的永恆的睡眠。我們在火化爐前跪了下來，喊著火來了，要外公快點跑，以免傷及靈體。這句話就像是一個關鍵，一個按鈕，啟動後悲傷像一把大大的槌子撲面將我砸碎，這是我第一次感受到失去的痛是如何具體且巨大的令人難以承受。每喊一次，似乎多耗盡肺裡的氧氣一些，我感覺有隻無形的手掐著咽喉緊得吸不了氣，我甚至來不及爬起看棺材送入的最後一刻。
之後的一個半小時，我拒絕自己想像烈火是如何吞滅一整個棺材，木材是如何在火裡劈啪的響，而肉體在焰火灼灼下，是如何昇華成另一個境界。我覺得剎那間我竟這樣快速的被扯著蛻變成長，生命變得圓熟燦爛。所謂的生離死別，所謂的生老病死，一夕間有了不同的體悟。
撿骨後，法事方告一段落。及至晚上約莫九點，行完禮懺方功德圓滿。
榮民醫院地下室的禮堂窄小，蚊蠅漫天飛舞。三個師姐壇前誦經，我低頭看著手中的經文跟著吟哦起來，將功德，也將那些不曾脫口的字句迴向給外公。在木魚與搖鈴穩定的節奏中，我想起每個人是如何用自己的方式，或掩飾、或放任、或強忍面對撲天蓋地而來的傷痛。
隨著女道起落的梵音，我希冀外公已經踩著蓮花，持著元寶，一路好走，到佛祖身邊修行去了。
在西方極樂世界，無病無痛，無憂無愁。
－－僅以此文獻給外公，磐石般的奠基者
留言列表
