思念淡如細水，涓滴匯聚成海。

欸，你一個人有多久了?

慢慢的，你曾經所攀附的或來歸依的，都像牆壁上的壁癌一般，斑斑駁駁地落了一地。你看著那些殘塊，想起了某個天朗氣清的午後，某片綠浪翻滾的草地掀起的寂寥，陽光打過葉隙，留下了一些似曾相識寂寞的氣味。你伸出手盈滿了掌心，認出來這是你過往的氣味，聞起來像發了霉的全麥麵包，又像是冰箱裡的魚腥味膩人，即使你是在這樣明媚的日光下攤視著。

你突然意識到自我的孤獨。

沒有一起吃飯時的喧鬧，你多了時間看看閒書和新聞；沒有一起出遊的機會，你省了花費用多的時光泡杯熱茶看電影消磨。你偶爾想去逛個市區，後座空無一人讓你退卻；你想喝點酒來個夜聊，只能獨酌無相親。你走向需要你的人，離群索居本來的巢穴。你走入人群，同時，也遠離了人群。

你告訴自己，你會習慣的，你依舊笑得出來，依舊面對著陽光，依舊愛你能愛的那些人兒，就像過去黑暗的日子那般。你又告訴自己，你仍必須打開自己，仍必須讓他人走入，仍必須再相信良善，相信過去你所認為的真理仍未完全崩解，即使你的信仰傷痕累累。你說服自己，不要往回去看，讓自己執著，於是便試著從磁碟機裡努力刪除檔案，只留下掃不盡的殘骸在記憶體作亂，偶發性地讓大腦當機。

你已經不知道曾幾何時，一無所有已成為你唯一擁有。但你笑著，很開心地。

即使你很寂寞。